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I. Azi-dimineaþã, devreme

Azi-dimineaþã, devreme, telefonul din biroul meu a
început sã sune. Agenþia era încã pustie. M-am întrebat
cine putea sã-mi telefoneze la o asemenea orã. M-am gân-
dit la asistenta mea. Dar numãrul afiºat nu era al lui Ma-
thilde. Am ezitat sã rãspund. Aº fi vrut sã prelungesc acest
moment de calm, mai înainte ca tot etajul sã se transfor-
me într-un stup zumzãitor.

De când conduc agenþia din Bulevardul Gobelins, nu
mai am o secundã pentru mine. Începând de la ora opt,
responsabilii de caz vin sã-ºi noteze ordinele sau sã mã
informeze cum merge lucrul la vreun dosar. În cutia asta
mare, de sticlã, în care stau, e un du-te-vino neîntrerupt.
Unii au nevoie de un cuvânt de încurajare, de câte un
sfat. Trebuie sã reacþionez rapid, sã decid, sã organizez.
Totodatã, trebuie sã ºi ascult. Meseria de agent de asigu-
rãri este una care te absoarbe cu totul. Trebuie sã-i liniº-
teºti mereu pe clienþi, sã-i convingi cã e în interesul lor
sã preîntâmpine toate riscurile existenþei, chiar dacã ei se
simt la adãpost de pericol. Arhivele noastre vorbesc de-
spre mii de dezastre familiale nãscute dintr-o furtunã sau
dintr-o eroare umanã cu consecinþe cumplite.
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Publicul abia dacã ne priveºte într-o luminã ceva mai
favorabilã decât pe portãrei sau pe ciocli. Agenþii mei ºtiu
asta. Iatã de ce aºtept ca ei sã fie mereu prezenþi — la mo-
dul fizic —, alãturi de asiguraþii noºtri, atunci când aceº-
tia sunt loviþi de vreo nenorocire. ªi nu vorbesc despre
pagubele produse de þevile sparte ºi nici despre tãblãria
puþin ºifonatã a vreunui automobil. Mã gândesc la acci-
dentele care îi lasã pe oameni fãrã acoperiº deasupra ca-
pului sau imobilizaþi într-un scaun cu rotile. Consider cã
acþiunea noastrã nu se poate limita doar la plata prime-
lor de asigurare. Astãzi, existã prea multe instituþii care se
mãrginesc sã trimitã niºte scrisori impersonale ºi reci, une-
ori niºte simple e-mailuri, ca sã-i sprijine pe sinistraþi.

Pe vremea când eu însumi mã ocupam de clientelã,
cunoºteam chipurile tuturor celor trei sute ºi ceva de per-
soane, care îmi alcãtuiau „portofoliul“. Când un agent
mã anunþã cã a înregistrat un nou asigurat cu o poliþã
multirisc, îl întreb ce vârstã ºi ce profesie are acesta. Vreau
sã ºtiu câþi copii are, care îi sunt proiectele, la ce datã tre-
buie sã-l întâlneascã din nou, nu pentru a-l incita sã în-
cheie alte contracte, ci numai cu scopul de a crea o legã-
turã specialã. Unii dintre colaboratori se mirã de exigen-
þele mele. Pe ãºtia nu-i þin prea mult în agenþie. Grupul
este îndeajuns de bine cotat în Paris, astfel încât, pe ob-
sedaþii cifrelor îi pot trimite sã mã caute prin altã parte.
Aici, eu nu încurajez activismul. Prefer sã-i tratãm cu toa-
tã atenþia pe cei ce ne acordã încrederea lor. Vreau sã le
dãm sentimentul cã aici, la noi, sunt la ei acasã. „Asigu-
rat = protejat.“ Ãsta e sloganul nostru ºi îmi place. Îmi
place sã-i protejez pe ceilalþi, dacã pot.

Probabil cã, dupã prima întrevedere, tinerii confraþi care
ies din biroul meu îºi spun cã au dat peste un cãlugãr-soldat
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al capitalismului. Chelia ºi costumele mele lipsite de fan-
tezie contribuie la aceastã imagine rãspânditã printre an-
gajaþi. Mie însã mi-e perfect egal. Ba, chiar resimt o anu-
mitã satisfacþie. Bunul mers al filialei noastre îmi confe-
rã o poziþie de nezdruncinat. Centrala n-a formulat nici-
odatã vreo rezervã în privinþa metodelor mele, rãmase,
fãrã îndoialã, din alte vremuri, dintr-o epocã în care so-
cietãþile erau mai puþin mari, dar ºi mai puþin fragile ºi
în care cuvântul fiecãruia pãrea demn de interes.

Mulþumitã relaþiilor pe care le-am stabilit cu cliente-
la de-a lungul anilor, am reuºit sã acoperim cu asigurãri
împotriva tuturor riscurilor un numãr deloc neglijabil de
imobile ºi nu numai în vechile cartiere ale Halelor sau
ale Batignolles-ului. Acum doi ani, i-am urmat lui Pierre
Villemiane la conducerea Agenþiei Gobelins, pe care o
deschisese chiar el, în 1976. Înaintea agapei de „înscãu-
nare“, mi-a spus, în acest mare birou cu pereþi de sticlã,
unde continuã sã sune telefonul: „Dragul meu Félix, ai
aproape treizeci ºi opt de ani, vârsta pe care o aveam ºi
eu, atunci când ne-am instalat aici. Am deplinã încrede-
re în dumneata. Dar te rog sã accepþi un ultim sfat din
partea mea: sã nu uiþi niciodatã cã, în meseria noastrã,
reuºita va fi egalã cu vigilenþa de care vei da dovadã. Un
singur ochi sãrit, ºi toatã aceastã împletiturã þi se poate
deºira printre degete. Dumneata va trebui sã supraveghezi
ºi contabilitatea, ºi repartizarea poliþelor între ramurile
noastre de activitate, ºi estimarea riscurilor. Poþi compã-
timi, dar asta nu te scuteºte de obligaþia de a socoti“.

Prin aceste câteva cuvinte, voia sã mã avertizeze cã
trebuia sã las altora ceea ce mã pasionase atât de mult:
terenul, oamenii ºi grãunciorul de sare pe care puteam
sã-l aduc în viaþa lor, ca sã le-o fac mai uºor de trãit.

Dezmierdare de catifea
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La al cincilea þârâit, am ridicat, în sfârºit, receptorul.
Un bãrbat cu voce ºtearsã m-a întrebat dacã vorbeºte cu
Félix Maresco. L-am simþit uºurat când i-am confirmat
acest lucru. S-a prezentat: Paul Grunbach. Imediat, în
minte mi s-a profilat silueta acestui vechi client cu alurã
de englez bãtrân, proprietar al unui frumos imobil din
strada Galande, peste drum de cinematograful unde ru-
leazã, de treizeci de ani încoace, Rocky Horror Picture Show.
Pe vremea când studiam dreptul la Sorbona, mã duceam
deseori acolo.

Omul era înnebunit. Cuvintele i se buluceau în gurã,
nedesluºite ºi dezordonate. Înºira ceva despre o catastro-
fã, un foc care ardea peste tot, o oarecare Jeanne, niºte
lumânãri ºi un copil. I-am vorbit cu blândeþe. El ºi-a ve-
nit în fire. Dupã aceea, m-a întrebat dacã mã puteam
duce acolo.

N-am zãbovit decât ca sã-i las un bilet lui Ronald, ad-
junctul meu, ºi m-am ºi înfiinþat la staþia de taxiuri din
bulevardul Saint-Marcel. De trei luni încoace, am renun-
þat sã mai conduc maºina prin Paris. ªi de fumat m-am
lãsat. Zece minute mai târziu, taxiul a oprit la capãtul
strãzii Saint-Jacques. Acolo, staþionau niºte maºini de
pompieri, o ambulanþã ºi o maºinã a poliþiei. Intrarea în
strãduþa Galande era blocatã. Dupã ce am plãtit cursa,
mi-am continuat drumul pe jos.

Încã mai ieºeau flãcãri pe o fereastrã de la etajul al
treilea al imobilului. Faþada era înnegritã pânã la acope-
riº. Pavajul strãzii gâlgâia de apã, de parcã Sena, aflatã în
vecinãtate, ºi-ar fi ieºit din matcã. Îmi imaginam câþi hec-
tolitri de apã or fi trimis furtunurile de cauciuc înspre foc.
Se anunþa o zi frumoasã. Cerul era, de pe acum, de un al-
bastru imaculat. Era un cer superb, ca la un þãrm de mare.

Éric Fottorino
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Pare-se cã, anul ãsta, iunie avea sã fie însorit. De o parte
ºi de cealaltã a clãdirii, se adunase atâta lume, încât for-
þele de ordine întinseserã niºte benzi lungi, roºii, ca sã-i
þinã pe curioºi la distanþã. În pragul unei uºi, o femeie
voia sã ºtie dacã erau victime. Vecina ei, care pãrea mai
bine informatã, afirma cã locatarii nu erau acasã.

Mi-am fãcut loc pânã lângã Grunbach. Îl zãrisem alã-
turi de un camion cisternã. Un poliþist m-a luat la între-
bãri. I-am arãtat legitimaþia de serviciu, precizând cã eu
eram agentul care asigurase imobilul. M-a mãsurat cu o
privire uimitã ºi mi-a fãcut semn sã trec. Grunbach avea
figura rãvãºitã a unui om nedormit. Nu-l mai vãzusem
de când fusesem promovat la conducerea agenþiei din
Gobelins. Dosarul lui era urmãrit de Éric Chabrerie, unul
dintre cei mai buni agenþi ai mei. Grunbach pãstrase nu-
mãrul telefonului meu direct. În faþa gravitãþii dezastru-
lui, avusese, fãrã îndoialã, nevoie sã i se adreseze unui
om de meserie, pe care îl considera prieten.

I-am strâns mâna în mâinile mele. El mi-a mulþumit
cã am venit. Pagubele trebuie sã fi fost considerabile, dar
era îngrijorat mai ales pentru locatara lui. Repeta, cu gla-
sul sfârºit: „ªi Jeanne, ºi Jeanne…“ Încercând sã-l liniº-
tesc, i-am spus ce auzisem din gura vecinei lui. Mãrturi-
ile erau contradictorii. Unii credeau cã-i vãzuserã locata-
ra ieºind, pe jumãtate dezbrãcatã, din imobil ºi luând-o
de una singurã spre Sena. Alþii susþineau cã era însoþitã
de un bãieþel, un puºti de ºapte–opt ani. În casã, nu fu-
sese gãsitã nicio persoanã.

Aº fi vrut sã ºtiu dacã pompierii putuserã sã intre în
apartament. „Unul singur, a spus Grunbach. Cu toatã fu-
mãraia asta a ieºit imediat, negru ca tãciunele.“ ªi
proprietarul avea o paloare îngrijorãtoare. L-am liniºtit,

Dezmierdare de catifea

11

Dezmierdare de catifea_25martie_BT.qxp  3/25/2010  5:48 PM  Page 11



fãgãduindu-i cã o sã mergem amândoi la faþa locului.
Acum, nicio flacãrã nu mai lingea faþada, care semãna cu
gura unui cuptor. Poliþia încerca sã împrãºtie grupurile
de gurã-cascã. În dreptul strãduþei, niºte autobuze pline
de turiºti îºi opriserã ºi ele motoarele, ca ºi cum priveliº-
tea neprevãzutã era o atracþie în plus a circuitului de vi-
zite la Notre-Dame.

Pe la ora nouã, cãpitanul pompierilor ne-a fãcut
semn sã-l urmãm. Focul fusese stãvilit. Dupã chipul lui
Grunbach, mi-am dat seama cã ar fi vrut sã mã vadã pe
mine trecând înainte. Ne-am scos batistele. Pe casa scã-
rii, aerul saturat de cenuºã era înãbuºitor. Uºa apartamen-
tului devastat era deschisã. Am închis-o în urma noastrã.

În micul apartament de douã camere, unde tot ce
nu arsese era înecat în apã, domnea o tãcere de paraclis.
Tapetele de hârtie coloratã se topiserã. Mobilele erau de
nerecunoscut. Doar bucãtãria, care dãdea spre curte, era
aproape neatinsã. Cãpitanul pompierilor a confirmat cã
nu fusese nimeni în casã. Proprietarul se întreba unde
plecaserã Jeanne ºi fiul ei ºi care fusese cauza incen-
diului.

În timp ce ei doi stãteau de vorbã, eu mi-am scos un
mic blocnotes ºi o cariocã, pentru constatãrile obiºnuite.
M-am dus pânã în camera de alãturi, fãrã îndoialã dormi-
torul, la fel de calcinatã ca ºi camera de zi. Nu era uºor
sã-þi imaginezi cã, nu mai departe de ieri, aici îºi dusese-
rã, în liniºte, existenþa niºte oameni care repetau aceleaºi
gesturi în fiecare zi, se uitau la televizor sau se aplecau fãrã
grijã peste marginea ferestrei, respirând aerul serii. Într-un
ungher, lângã o canapea extensibilã, din care nu mai rã-
mãsese decât scheletul metalic, privirea mi-a fost atrasã
de un obiect strãlucitor. Apropiindu-mã, am descoperit o

Éric Fottorino
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ramã de metal, cãzutã din biblioteca prãbuºitã la podea.
Sticla se spãrsese în mai multe locuri. De sub ea, se vedea
o fotografie cu partea de sus pârjolitã de flãcãri. Tot ce mai
rãmãsese era doar chipul din profil al unui bãieþel, care
privea spre locul în care acum se lãþea o patã mare ºi în-
tunecatã. Din femeia de lângã el, mama lui, cu siguranþã,
nu se mai distingeau decât o buclã ºi un zâmbet larg. Ni-
mic altceva decât un zâmbet.

Am pus rama în niºa prevãzutã anume pentru veio-
zã ºi mi-am continuat cercetãrile. Grunbach ºi pompie-
rul veniserã ºi ei lângã mine. „Poate o fi fost un scurtcir-
cuit, spunea luptãtorul cu focul. Sau vreo lumânare aprin-
sã, de la care a luat foc perdeaua.“ Era prea devreme pen-
tru a ºti cu precizie. Grunbach se dãdea de ceasul morþii,
repetând: „Parcã ar fi fost rãzboi“.

M-am îndreptat spre bucãtãrie. Cenuºa purtatã de va-
lurile de apã trecuse pe sub uºã, lãsând dâre întunecate.
Dar pereþii de faianþã erau neatinºi. ªterºi puþin cu un bu-
rete, ar fi arãtat ca noi. Într-un dulap, se aflau, puse vraf,
cãrþi de bucãtãrie rapidã, albume în culori, care explicau
cum sã pregãteºti deserturi amuzante, banana split, me-
reng cu nucã de cocos, îngheþatã cu sirop. Am luat, la în-
tâmplare, o carte. Între douã foi era, prinsã cu o agrafã,
o reþetã de casã scrisã de mânã, cu niºte litere rotunde,
de copil sau de adult care îºi dã osteneala sã fie cât se poa-
te de lizibil pentru un copil. Lângã cãrþi, stãteau aliniate
niºte forme minuscule de tarte ºi câteva ustensile preþioa-
se — un tel, o spatulã de lemn, tijele unui mixer, niºte
mici vase de pãmânt cu margini ondulate —, aranjate cu
grijã, parcã indiferente în faþa sinistrului.

Am auzit vocea proprietarului. „Asta poate cã nu are
nicio însemnãtate — explica el —, dar sunt pete de cearã
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cu nemiluita pe mochetã, lângã ferestre, unde atârnau
perdelele. Probabil cã Jeanne n-a fost atentã.“ L-am în-
trebat dacã o cunoaºtea bine. Am aflat cã era fiica unei
prietene. Anul trecut, rãmãsese singurã cu bãiatul ei. El
închidea ochii atunci când femeia întârzia cu chiria. Era
cam depresivã, cam depãºitã de evenimente, fãrã un loc
de muncã stabil. În toamna asta, o vizitase împreunã cu
maicã-sa. Apartamentul era luminat cu lumânãri ºi nu
avea cãldurã. Dupã ce plecaserã, mama lui Jeanne i-a
mãrturisit cã aceasta nu mai plãtea curentul. El a oftat:
„Lumânãri, cu toatã lemnãria asta…“

Cãpitanul de pompieri coborâse. Noi am mai rãmas
câteva momente. Pereþii ºiroiau de apã murdarã. „Chiar
cã parcã ar fi fost rãzboi“, se jeluia Grunbach. Începuse
sã coboare, la rândul lui, scara. L-am urmat, gândindu-mã
cã o sã mã întorc curând, dar singur.

Éric Fottorino
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II. La birou, ziua

La birou, ziua a trecut în liniºte. L-am anunþat pe Éric
Chabrerie cã mã ocupasem eu de incendiul din strada Ga-
lande. A pãrut surprins, dar n-a încercat sã-mi afle moti-
vele. I-am spus cã Grunbach m-a sunat la telefon, dimi-
neaþã, devreme, ºi cã ne cunoºteam de mult. În timp ce-i
vorbeam, mi-a apãrut în minte imaginea fotografiei arse,
cu copilul care privea zâmbetul fãrã chip al mamei sale.
La ora ºase seara, am plecat ca de obicei, dupã ce înregis-
trasem pe dictafon douã scrisori. Mathilde se dusese sã-ºi
ia fetiþele de la ºcoalã.

Pe bulevardul Saint-Marcel, m-am aruncat în primul
taxi ºi i-am cerut ºoferului sã mã ducã în strada Galande.
Vehiculele pompierilor dispãruserã de acolo, lãsând în
urma lor niºte bãltoace mari, bleu-petrol, care se resor-
beau încetiºor de-a lungul rigolelor ºi printre bolovanii
pavajului. Ajuns la etajul trei, mi-am dat seama cã uºa
apartamentului sinistrat fusese închisã. Am apãsat pe
clanþã, am împins cu umãrul, am încercat sã forþez uºor.
Degeaba. M-am hotãrât sã cobor. La portãreasã, era lu-
minã. Douã ciocãnituri scurte în geam l-au alertat pe un
câine de Pomerania, al cãrui cap s-a ivit purtând în

15
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creºtet dantela perdelei. O voce bãnuitoare a întrebat:
„Ce doriþi?!“ I-am spus cã sunt agentul care a asigurat
imobilul ºi cã am venit sã investighez pagubele. Un pi-
cior a îndepãrtat câinele, în timp ce o femeie de vreo ºai-
zeci de ani, cu ochi iscoditori, a întredeschis uºa. M-a re-
cunoscut imediat. „Nu eraþi azi-dimineaþã cu domnul
Grunbach?“ Am aprobat. Ea mi-a dat, fãrã nicio dificul-
tate, cheile. Câinele se freca de picioarele mele. „Mãcar
am avut noroc cã nu s-a fãcut scrum toatã casa, mi-a
spus, întinzându-mi mãnunchiul de chei. ªi biata Jean-
ne, unde s-o fi vârât? Mister!“ Portãreasa credea cã, în
momentul în care izbucnise incendiul, tânãra era acasã.
„Am vãzut-o eu când s-a întors cu Benoît, fiu-sãu. Nu
prea se înþelegeau. Se ciorovãiau întruna. Ce-i drept, avea
o viaþã grea, singurã, cu puºtiul ãsta care-i fãcea mereu
mutre. Uneori, seara, vecinii se plângeau din cauza þipe-
telor lui. Ar fi avut mare nevoie de un bãrbat care sã-i
rupã urechile, vã spun eu.“ Am vrut sã aflu dacã îºi fã-
cuse cineva griji pentru Jeanne. Familia, prietenii? Por-
tãreasa a ridicat din umeri, în semn cã nu ºtie. „Cineva
a gãsit plãpumioara de pe patul lui pusã pe capota unei
maºini, în capãtul strãzii Lagrange. Asta înseamnã cã ea
a ieºit în grabã, nu?“

N-am rãspuns. I-am promis femeii cã o sã aduc chei-
le înapoi foarte repede, apoi am urcat la etajul al treilea.
Cu toate cã strãduþa era îngustã, soarele care asfinþea mai
scãlda încãperea în lumina lui blândã. Dar mirosul gre-
þos, de ars, rãmãsese. Mocheta pãrea un burete care mus-
tea de apã sub paºii mei. Am rãmas în mijlocul camerei
de zi ºi mi-am plimbat încet privirea peste resturile ace-
lei existenþe care mirosea a naufragiu absolut. Într-un
ºifonier cu uºi culisante, montat în perete, zdrenþele
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câtorva rochii atârnau pe umeraºe de oþel. Focul înfule-
case dintr-o înghiþiturã eºarfe, fulare, cordoane fantezie.

Ridicând ochii, am reperat uºa unui dulap încastrat
sub grinzi. Am cãutat, fãrã prea mari speranþe, un scaun
încã suficient de solid pentru a-mi suporta greutatea.
Mi-am amintit cã, azi-dimineaþã, vãzusem în bucãtãrie
un taburet de melaminã. Am traversat din nou mlaºtina
din camera de zi ºi l-am ridicat cu vârful degetelor. Pi-
cioarele îi erau mânjite de funingine. Ajuns la cheia du-
lapului, am rãsucit-o la dreapta ºi la stânga. În cele din
urmã, l-am deschis.

Interiorul nu suferise nici din pricina focului, nici
dintr-a apei. Mai multe cutii de pantofi erau stivuite douã
câte douã. Am apucat-o pe cea mai la îndemânã ºi am co-
borât de pe taburet. M-am aºezat pe el, fãrã sã mã sinchi-
sesc de pelicula de funingine de pe tãblia de melaminã.
Am dat deoparte capacul ºi am nimerit cu mâna într-o
puzderie de jocuri disparate, piese de puzzle, cowboy ºi
indieni de tinichea, o maºinã Alpine, participantã la cursa
celor „24 de Ore de la Le Mans“, câteva elemente de lego.
Nu ºtiu cât am rãmas aºa, contemplând aceastã avuþie de
copil. Toate cutiile îmi atrãgeau privirea: cea în care erau
îndesate vrafuri de ilustrate, o alta — plinã de dãdea pe
dinafarã — cu boabe1 de porþelan rãmase de la Bobotea-
zã ºi cu insigne multicolore, dar ºi cea mai grea, cu pungi
de bile ºi pistoale cu capse. În carnetul de constatãri,
n-am fãcut nicio observaþie.

Când am pus aceste comori la locul lor, lumina scã-
zuse. Înainte de a pleca, prin crãpãtura uºii ce dãdea în

Dezmierdare de catifea
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dormitor, am zãrit rama cu rãmãºiþele fotografiei: chipul
copilului ºi zâmbetul suspendat al mamei sale.

Ajuns lângã uºa portãresei, am pãºit cu grijã, ca sã nu
stârnesc câinele. Apoi, am zbughit-o afarã. Vãzusem du-
gheana unui lãcãtuº, în josul strãzii Saint-Jacques. Mese-
riaºul se pregãtea sã închidã. La insistenþele mele, m-a
servit, cu atât mai mult cu cât cheia era standard, foarte
uºor de copiat.

Când am reapãrut, portãreasa era în prag. Am spus
cã uitasem sã-i restitui cheile. Le-a luat fãrã sã scoatã o
vorbã. În timp ce mã îndepãrtam, a strigat: „Au pescuit
un corp la ecluza Suresnes! A spus la radio“. ªi a adãugat
imediat, vãzându-mi privirea întrebãtoare: „Era un
bãrbat“.

Am mers pe jos pânã în Piaþa Maubert. De acolo, am
luat un taxi pânã acasã, în Cité du Rendez-Vous. ªoferul
m-a întrebat ce itinerar prefer. I-am rãspuns s-o ia pe
cheiuri, pânã la Bercy, apoi pe drumul spre Vincennes.
În mânã þineam un cowboy de tinichea, gata sã-ºi apuce
pistoalele sudate de curea.

Éric Fottorino

18
fiction connection

Dezmierdare de catifea_25martie_BT.qxp  3/25/2010  5:48 PM  Page 18



III. Era clar

Era clar cã nimic nu justifica încã o vizitã la apar-
tamentul din strada Galande. Era de-ajuns sã aºtept ra-
portul experþilor cu privire la originea incendiului. Dupã
aceea, urmau sã fie aplicate dispoziþiile obiºnuite, pen-
tru a-i permite proprietarului sã înceapã lucrãrile de re-
novare. Totuºi, a doua zi de dimineaþã, înainte de a mã
duce la birou, m-am întors în imobilul sinistrat. Mi-am
închis telefonul mobil ºi, dupã ce am pândit drumuri-
le portãresei, am urcat la etajul trei. În timp ce mã pre-
gãteam sã scot dublura cheii, am vãzut cã uºa fusese si-
gilatã. O panglicã lungã, dintr-o þesãturã mov, lipitã de
lemnul acesteia cu un sigiliu mare, de cearã, care obtu-
ra broasca, interzicea intrarea. M-am asigurat cã nu pu-
team fi surprins de nimeni ºi, fãrã sã pierd o secundã,
am îndepãrtat marginea rotocolului de cearã cu vârful
cheii. Cum am eliberat broasca, am ºi intrat, þinându-mi
rãsuflarea.

Mirosul de cenuºã rece te ameþea. Am împins uºa.
M-a întâmpinat tãcerea. Mi-a trecut prin gând cã nimeni
nu va mai ocupa vreodatã acest loc. Aveam impresia cã
era cu neputinþã sã trãiascã cineva într-un univers atât
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de rãvãºit, unde obiectele — cel puþin astea rãmase —
erau complicele nenorocirii.

M-am dus pânã în bucãtãrie. Soarele dimineþii bãtea
în robinetele de crom ale chiuvetei. Cãrþile de bucãtãrie
rapidã stãteau alãturi de alte lucrãri, pe care nu le vãzu-
sem în ajun ºi care nu-ºi aveau locul aici: Îmi cresc copi-
lul de Laurence Pernoud, un manual savant, de Bruno
Bettelheim, despre legãturile dintre pãrinþi ºi copii, fai-
mosul eseu al lui Dodson, Totul se stabileºte înaintea vâr-
stei de ºase ani. Rãsfoindu-l pe acesta din urmã, am remar-
cat cã pasaje întregi fuseserã subliniate. Se referau la pro-
blemele de somn, la prima adolescenþã pe care o traver-
seazã unii micuþi la vârsta de trei ani, la relaþia unui pã-
rinte singur cu copilul lui. M-am aºezat pe taburetul de
melaminã ºi am aºteptat, fãrã sã ºtiu cu adevãrat ce anu-
me mã împingea sã aºtept. Eram convins cã, de acum,
nimeni n-avea sã mai vinã aici cu propria cheie.

Mi-am deschis din nou mobilul, ca s-o anunþ pe
Mathilde cã urma sã ajung la birou pe la ora unsprezece.
Am ghicit, dupã vocea ei, cã era îngrijoratã.

Mã pregãteam, în sfârºit, sã plec, când m-a oprit un
gând. M-am întors ºi m-am îndreptat spre odãiþa lipitã
de camera de zi. Rama acelui zâmbet era acolo unde o lã-
sasem, în niºã. Am înhãþat ceea ce mai rãmãsese din fo-
tografie ºi, cu gestul unui hoþ, am strecurat-o în buzuna-
rul interior al sacoului. Grãbit cum eram, nici n-am mai
ºters-o de funinginea care acoperea sticla. Acum, vârfuri-
le degetelor parcã îmi erau mânjite cu suc de lemn dul-
ce. Cãmaºa mea albã era bunã de dat la spãlat.

Tocmai deschideam uºa de la intrare, când m-am po-
menit nas în nas cu un poliþist în uniformã. A fost la fel
de mirat ca ºi mine ºi m-a întrebat cine mi-a permis sã
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ridic sigiliul. Fãrã sã-mi pierd sângele rece, i-am rãspuns
cã eram agentul care asigurase imobilul. M-am plâns cã
nu mi-a fost adusã la cunoºtinþã aceastã mãsurã. Trebu-
ia sã-mi termin inspecþia. Bãrbatul a vrut sã-mi vadã le-
gitimaþia. Mi-am scos portofelul din buzunarul sacoului,
în timp ce el se uita la degetele ºi la cãmaºa mea. Pentru
a destinde atmosfera, i-am semnalat cã, înãuntru, era o
murdãrie crasã, apoi i-am întins legitimaþia de serviciu.
„De acord, a bombãnit. Însã, indiferent cã sunteþi sau nu
de la asigurãri, pentru a pãtrunde în locuri sigilate, tre-
buie sã treceþi mai înainte pe la poliþie ºi pe la tribunal.
Voi, cei de la Azura, credeþi cã sunteþi scutiþi de respec-
tarea legilor?“ Mi-am cerut scuze. I-am spus ce-mi trecea
prin minte. Cã eram grãbit. Cã toþi erau zguduiþi de acest
accident. Crezusem cã fac bine, acþionând cât mai repe-
de în interesul proprietarului.

Poliþistul m-a lãsat sã plec. În þeasta mea bubuia un
clopot. Jos, portãreasa tocmai ieºea din locuinþa sa, cu
scrisorile locatarilor, în timp ce eu mã îndreptam în gra-
ba mare spre stradã. Vãzându-i expresia uluitã, i-am spus,
fãrã sã încetinesc, cã totul e în ordine.

Ajuns afarã, am respirat adânc. Era aproape ora zece
dimineaþa. În loc sã intru, cu mâinile mele de hornar,
într-un magazin de cãmãºi, am preferat sã mã întorc aca-
sã, pentru a mã schimba.

Trecând de colþul strãzii Galande, am zãrit, în vitri-
na unui anticar, un anunþ de cãutare pe numele lui
Jeanne Delbec, de douãzeci ºi patru de ani, ºi a fiului sãu,
Benoît, de opt ani. Am calculat cã tânãra femeie avusese
copilul la ºaisprezece ani. Câteva rânduri, scrise cu litere
groase, precizau cã dispãruserã — fãrã îndoialã, des-
culþi — în momentul izbucnirii incendiului. Fotografia
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