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Pentru Elsa






l. Azi-dimineata, devreme

Azi-dimineata, devreme, telefonul din biroul meu a
inceput sd sune. Agentia era inca pustie. M-am intrebat
cine putea sa-mi telefoneze la o asemenea ord. M-am gan-
dit la asistenta mea. Dar numadrul afisat nu era al lui Ma-
thilde. Am ezitat sa rdspund. As fi vrut sa prelungesc acest
moment de calm, mai inainte ca tot etajul sa se transfor-
me intr-un stup zumzditor.

De cand conduc agentia din Bulevardul Gobelins, nu
mai am o secundi pentru mine. Incepand de la ora opt,
responsabilii de caz vin sa-si noteze ordinele sau sa ma
informeze cum merge lucrul la vreun dosar. in cutia asta
mare, de sticld, in care stau, e un du-te-vino neintrerupt.
Unii au nevoie de un cuvant de incurajare, de cate un
sfat. Trebuie sa reactionez rapid, sa decid, sd organizez.
Totodatd, trebuie sd si ascult. Meseria de agent de asigu-
rdri este una care te absoarbe cu totul. Trebuie sa-i linis-
testi mereu pe clienti, sd-i convingi cd e in interesul lor
sa preintampine toate riscurile existentei, chiar daca ei se
simt la addpost de pericol. Arhivele noastre vorbesc de-
spre mii de dezastre familiale ndscute dintr-o furtuna sau
dintr-o eroare umana cu consecinte cumplite.
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Publicul abia daca ne priveste intr-o lumind ceva mai
favorabild decat pe portarei sau pe ciocli. Agentii mei stiu
asta. Iatd de ce astept ca ei sa fie mereu prezenti — la mo-
dul fizic —, alaturi de asiguratii nostri, atunci cand aces-
tia sunt loviti de vreo nenorocire. $i nu vorbesc despre
pagubele produse de tevile sparte si nici despre tabldria
putin sifonatd a vreunui automobil. Md gandesc la acci-
dentele care i lasa pe oameni fdrd acoperis deasupra ca-
pului sau imobilizati intr-un scaun cu rotile. Consider ca
actiunea noastrd nu se poate limita doar la plata prime-
lor de asigurare. Astdzi, exista prea multe institutii care se
madrginesc sd trimitd niste scrisori impersonale si reci, une-
ori niste simple e-mailuri, ca sa-i sprijine pe sinistrati.

Pe vremea cand eu insumi ma ocupam de clientela,
cunosteam chipurile tuturor celor trei sute si ceva de per-
soane, care imi alcdtuiau ,portofoliul“. Cand un agent
ma anuntd ca a inregistrat un nou asigurat cu o politd
multirisc, il intreb ce varsta si ce profesie are acesta. Vreau
sa stiu cati copii are, care ii sunt proiectele, la ce data tre-
buie sd-1 intalneascd din nou, nu pentru a-l incita s in-
cheie alte contracte, ci numai cu scopul de a crea o lega-
turd speciald. Unii dintre colaboratori se mird de exigen-
tele mele. Pe dstia nu-i tin prea mult In agentie. Grupul
este indeajuns de bine cotat in Paris, astfel incat, pe ob-
sedatii cifrelor 1i pot trimite sd ma caute prin alta parte.
Aici, eu nu Incurajez activismul. Prefer sa-i tratdm cu toa-
ta atentia pe cei ce ne acordd increderea lor. Vreau sa le
ddm sentimentul ca aici, la noi, sunt la ei acasa. ,Asigu-
rat = protejat.“ Asta e sloganul nostru si imi place. Imi
place sd-i protejez pe ceilalti, daca pot.

Probabil ca, dupd prima intrevedere, tinerii confrati care
ies din biroul meu isi spun cd au dat peste un calugar-soldat
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al capitalismului. Chelia si costumele mele lipsite de fan-
tezie contribuie la aceasta imagine raspandita printre an-
gajati. Mie Insa mi-e perfect egal. Ba, chiar resimt o anu-
mitd satisfactie. Bunul mers al filialei noastre imi confe-
rd o pozitie de nezdruncinat. Centrala n-a formulat nici-
odata vreo rezerva in privinta metodelor mele, ramase,
fard indoiala, din alte vremuri, dintr-o epoca in care so-
cietdtile erau mai putin mari, dar si mai putin fragile si
in care cuvantul fiecaruia parea demn de interes.
Multumita relatiilor pe care le-am stabilit cu cliente-
la de-a lungul anilor, am reusit sa acoperim cu asigurdri
impotriva tuturor riscurilor un numar deloc neglijabil de
imobile si nu numai in vechile cartiere ale Halelor sau
ale Batignolles-ului. Acum doi ani, i-am urmat lui Pierre
Villemiane la conducerea Agentiei Gobelins, pe care o
deschisese chiar el, in 1976. Inaintea agapei de ,insciu-
nare”, mi-a spus, in acest mare birou cu pereti de sticld,
unde continud sd sune telefonul: ,Dragul meu Félix, ai
aproape treizeci si opt de ani, varsta pe care o aveam si
eu, atunci cand ne-am instalat aici. Am deplind increde-
re In dumneata. Dar te rog sa accepti un ultim sfat din
partea mea: sd nu uiti niciodatd cd, in meseria noastra,
reusita va fi egald cu vigilenta de care vei da dovada. Un
singur ochi sarit, si toata aceastd impletitura ti se poate
desira printre degete. Dumneata va trebui sa supraveghezi
si contabilitatea, si repartizarea politelor intre ramurile
noastre de activitate, si estimarea riscurilor. Poti compa-
timi, dar asta nu te scuteste de obligatia de a socoti”.
Prin aceste cateva cuvinte, voia sa ma avertizeze ca
trebuia sd las altora ceea ce ma pasionase atat de mult:
terenul, oamenii si graunciorul de sare pe care puteam
sa-1 aduc 1n viata lor, ca sa le-o fac mai usor de trait.
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La al cincilea tarait, am ridicat, in sfarsit, receptorul.
Un barbat cu voce stearsd m-a intrebat daca vorbeste cu
Félix Maresco. L-am simtit usurat cand i-am confirmat
acest lucru. S-a prezentat: Paul Grunbach. Imediat, in
minte mi s-a profilat silueta acestui vechi client cu alurd
de englez batran, proprietar al unui frumos imobil din
strada Galande, peste drum de cinematograful unde ru-
leaza, de treizeci de ani incoace, Rocky Horror Picture Show.
Pe vremea cand studiam dreptul la Sorbona, ma duceam
deseori acolo.

Omul era Innebunit. Cuvintele i se buluceau in gura,
nedeslusite si dezordonate. Insira ceva despre o catastro-
fa, un foc care ardea peste tot, o oarecare Jeanne, niste
lumandri si un copil. I-am vorbit cu blandete. El si-a ve-
nit in fire. Dupad aceea, m-a intrebat dacd mad puteam
duce acolo.

N-am zdbovit decat ca sa-i las un bilet lui Ronald, ad-
junctul meu, si m-am si Infiintat la statia de taxiuri din
bulevardul Saint-Marcel. De trei luni incoace, am renun-
tat sa mai conduc masina prin Paris. Si de fumat m-am
ldsat. Zece minute mai tarziu, taxiul a oprit la capatul
strdzii Saint-Jacques. Acolo, stationau niste masini de
pompieri, o ambulantd si o masina a politiei. Intrarea In
strdduta Galande era blocatd. Dupd ce am pldtit cursa,
mi-am continuat drumul pe jos.

Incd mai ieseau flicdri pe o fereastra de la etajul al
treilea al imobilului. Fatada era innegritd pana la acope-
ris. Pavajul strdzii galgaia de apa, de parca Sena, aflata In
vecinitate, si-ar fi iesit din matca. Imi imaginam cati hec-
tolitri de apa or fi trimis furtunurile de cauciuc inspre foc.
Se anunta o zi frumoasa. Cerul era, de pe acum, de un al-
bastru imaculat. Era un cer superb, ca la un tarm de mare.

fiction connection
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Pare-se ca, anul dsta, iunie avea sa fie insorit. De o parte
si de cealalta a clddirii, se adunase atata lume, incat for-
tele de ordine intinseserd niste benzi lungi, rosii, ca sa-i
tina pe curiosi la distantd. In pragul unei usi, o femeie
voia sd stie dacd erau victime. Vecina ei, care pdrea mai
bine informata, afirma ca locatarii nu erau acasa.

Mi-am ficut loc pAnd 1angd Grunbach. 1l zirisem ali-
turi de un camion cisternd. Un politist m-a luat la intre-
bdri. [-am ardtat legitimatia de serviciu, precizand ca eu
eram agentul care asigurase imobilul. M-a mdsurat cu o
privire uimitd si mi-a facut semn sa trec. Grunbach avea
figura ravasitd a unui om nedormit. Nu-1 mai vdzusem
de cand fusesem promovat la conducerea agentiei din
Gobelins. Dosarul lui era urmirit de Fric Chabrerie, unul
dintre cei mai buni agenti ai mei. Grunbach pdstrase nu-
mirul telefonului meu direct. In fata gravititii dezastru-
lui, avusese, fara indoiald, nevoie sa i se adreseze unui
om de meserie, pe care il considera prieten.

I-am strans mana in mainile mele. El mi-a multumit
cd am venit. Pagubele trebuie sa fi fost considerabile, dar
era ingrijorat mai ales pentru locatara lui. Repeta, cu gla-
sul sfarsit: ,S$i Jeanne, si Jeanne...“ Incercand si-1 linis-
tesc, i-am spus ce auzisem din gura vecinei lui. Mdrturi-
ile erau contradictorii. Unii credeau cd-i vdzusera locata-
ra iesind, pe jumatate dezbrdcata, din imobil si luand-o
de una singurd spre Sena. Altii sustineau ca era Insotitd
de un bdietel, un pusti de sapte—opt ani. In casi, nu fu-
sese gdsitd nicio persoanad.

As fi vrut sd stiu dacd pompierii putusera sa intre in
apartament. , Unul singur, a spus Grunbach. Cu toata fu-
mdraia asta a iesit imediat, negru ca tdaciunele.” $i
proprietarul avea o paloare ingrijoratoare. L-am linistit,
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fagaduindu-i cd o sd mergem amandoi la fata locului.
Acum, nicio flacard nu mai lingea fatada, care semdna cu
gura unui cuptor. Politia Incerca sd imprdstie grupurile
de gurd-cascd. In dreptul strddutei, niste autobuze pline
de turisti 15i oprisera si ele motoarele, ca si cum privelis-
tea neprevdzutd era o atractie in plus a circuitului de vi-
zite la Notre-Dame.

Pe la ora noud, cdpitanul pompierilor ne-a facut
semn sd-1 urmam. Focul fusese stdvilit. Dupa chipul lui
Grunbach, mi-am dat seama cd ar fi vrut sd ma vada pe
mine trecand inainte. Ne-am scos batistele. Pe casa sca-
rii, aerul saturat de cenusa era Indbusitor. Usa apartamen-
tului devastat era deschisd. Am inchis-o in urma noastra.

In micul apartament de doud camere, unde tot ce
nu arsese era Inecat In apd, domnea o tdcere de paraclis.
Tapetele de hartie colorata se topisera. Mobilele erau de
nerecunoscut. Doar bucatdria, care dddea spre curte, era
aproape neatinsd. Cdpitanul pompierilor a confirmat ca
nu fusese nimeni in casd. Proprietarul se intreba unde
plecasera Jeanne si fiul ei si care fusese cauza incen-
diului.

In timp ce ei doi stiteau de vorbd, eu mi-am scos un
mic blocnotes si o cariocd, pentru constatdrile obisnuite.
M-am dus pana in camera de aldturi, fard indoiald dormi-
torul, la fel de calcinatd ca si camera de zi. Nu era usor
sa-ti imaginezi cd, nu mai departe de ieri, aici isi dusese-
rd, In liniste, existenta niste oameni care repetau aceleasi
gesturi in fiecare zi, se uitau la televizor sau se aplecau fara
grijd peste marginea ferestrei, respirand aerul serii. Intr-un
ungher, langa o canapea extensibild, din care nu mai ra-
madsese decat scheletul metalic, privirea mi-a fost atrasa
de un obiect stralucitor. Apropiindu-md, am descoperit o
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rama de metal, cdzutd din biblioteca prabusita la podea.
Sticla se spdrsese in mai multe locuri. De sub ea, se vedea
o fotografie cu partea de sus parjolitd de flacdri. Tot ce mai
ramadsese era doar chipul din profil al unui badietel, care
privea spre locul in care acum se ldtea o patd mare si in-
tunecatd. Din femeia de langa el, mama lui, cu sigurantad,
nu se mai distingeau decat o bucld si un zambet larg. Ni-
mic altceva decat un zdmbet.

Am pus rama In nisa prevdzuta anume pentru veio-
za si mi-am continuat cercetdrile. Grunbach si pompie-
rul veniserd si ei langd mine. ,Poate o fi fost un scurtcir-
cuit, spunea luptdtorul cu focul. Sau vreo lumanare aprin-
sd, de la care a luat foc perdeaua.” Era prea devreme pen-
tru a sti cu precizie. Grunbach se dadea de ceasul mortii,
repetand: ,Parcd ar fi fost rdzboi”.

M-am indreptat spre bucatdrie. Cenusa purtatd de va-
lurile de apa trecuse pe sub usd, ldsand dare intunecate.
Dar peretii de faianta erau neatinsi. Stersi putin cu un bu-
rete, ar fi ardtat ca noi. Intr-un dulap, se aflau, puse vraf,
cdrti de bucdtdrie rapidd, albume in culori, care explicau
cum sd pregatesti deserturi amuzante, banana split, me-
reng cu nuca de cocos, inghetatd cu sirop. Am luat, la in-
tamplare, o carte. intre doui foi era, prinsi cu o agrafa,
o retetd de casa scrisd de mana, cu niste litere rotunde,
de copil sau de adult care isi dd osteneala sd fie cat se poa-
te de lizibil pentru un copil. Langa cdrti, stateau aliniate
niste forme minuscule de tarte si cateva ustensile pretioa-
se — un tel, o spatuld de lemn, tijele unui mixer, niste
mici vase de pamant cu margini ondulate —, aranjate cu
grija, parcd indiferente in fata sinistrului.

Am auzit vocea proprietarului. ,Asta poate cd nu are
nicio Insemndtate — explica el —, dar sunt pete de ceard
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cu nemiluita pe mocheta, langa ferestre, unde atarnau
perdelele. Probabil ca Jeanne n-a fost atentd.” L-am in-
trebat dacd o cunoastea bine. Am aflat ca era fiica unei
prietene. Anul trecut, ramdsese singurd cu baiatul ei. El
inchidea ochii atunci cand femeia intarzia cu chiria. Era
cam depresivad, cam depdsita de evenimente, fard un loc
de munci stabil. In toamna asta, o vizitase impreuna cu
maicd-sa. Apartamentul era luminat cu lumanari si nu
avea cdldurd. Dupad ce plecaserd, mama lui Jeanne i-a
marturisit cd aceasta nu mai platea curentul. El a oftat:
,Lumanari, cu toata lemnaria asta...”

Cdpitanul de pompieri coborase. Noi am mai rdmas
cateva momente. Peretii siroiau de apd murdard. ,,Chiar
ca parci ar fi fost rizboi“, se jeluia Grunbach. Incepuse
sa coboare, la randul lui, scara. L-am urmat, gandindu-ma
cd o sa ma intorc curand, dar singur.

fiction connection



Il. La birou, ziua

La birou, ziua a trecut in liniste. L-am anuntat pe Eric
Chabrerie ca ma ocupasem eu de incendiul din strada Ga-
lande. A pdrut surprins, dar n-a incercat sa-mi afle moti-
vele. I-am spus cd Grunbach m-a sunat la telefon, dimi-
neatd, devreme, si cd ne cunosteam de mult. In timp ce-i
vorbeam, mi-a aparut in minte imaginea fotografiei arse,
cu copilul care privea zambetul fdrd chip al mamei sale.
La ora sase seara, am plecat ca de obicei, dupa ce inregis-
trasem pe dictafon doua scrisori. Mathilde se dusese sa-si
ia fetitele de la scoala.

Pe bulevardul Saint-Marcel, m-am aruncat in primul
taxi si i-am cerut soferului sa md duca in strada Galande.
Vehiculele pompierilor disparusera de acolo, ldsand in
urma lor niste baltoace mari, bleu-petrol, care se resor-
beau Incetisor de-a lungul rigolelor si printre bolovanii
pavajului. Ajuns la etajul trei, mi-am dat seama ca usa
apartamentului sinistrat fusese inchisd. Am apdsat pe
clanta, am impins cu umadrul, am incercat sa fortez usor.
Degeaba. M-am hotdrat sa cobor. La portareasd, era lu-
mind. Doud ciocdnituri scurte in geam l-au alertat pe un
caine de Pomerania, al carui cap s-a ivit purtand in
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crestet dantela perdelei. O voce bdnuitoare a intrebat:
»Ce doriti?!“ I-am spus ca sunt agentul care a asigurat
imobilul si cd am venit sa investighez pagubele. Un pi-
cior a indepdrtat cainele, in timp ce o femeie de vreo sai-
zeci de ani, cu ochi iscoditori, a intredeschis usa. M-a re-
cunoscut imediat. ,Nu erati azi-dimineata cu domnul
Grunbach?“ Am aprobat. Ea mi-a dat, fdrd nicio dificul-
tate, cheile. Cainele se freca de picioarele mele. ,Mdcar
am avut noroc ca nu s-a facut scrum toata casa, mi-a
spus, intinzandu-mi manunchiul de chei. $i biata Jean-
ne, unde s-o fi varat? Mister!”“ Portareasa credea ca, in
momentul in care izbucnise incendiul, tanara era acasa.
,Am vazut-o eu cand s-a intors cu Benoit, fiu-sau. Nu
prea se intelegeau. Se ciorovdiau intruna. Ce-i drept, avea
o viatd grea, singurd, cu pustiul dsta care-i fdcea mereu
mutre. Uneori, seara, vecinii se plangeau din cauza tipe-
telor lui. Ar fi avut mare nevoie de un bdrbat care sd-i
rupa urechile, va spun eu.” Am vrut sa aflu daca isi fa-
cuse cineva griji pentru Jeanne. Familia, prietenii? Por-
tdreasa a ridicat din umeri, in semn cd nu stie. ,Cineva
a gdsit pldpumioara de pe patul lui pusd pe capota unei
masini, in capdtul strdzii Lagrange. Asta Inseamna cd ea
a iesit in graba, nu?“

N-am rdspuns. I-am promis femeii cd o sd aduc chei-
le inapoi foarte repede, apoi am urcat la etajul al treilea.
Cu toate ca strdduta era ingustd, soarele care asfintea mai
scalda incdperea In lumina lui blandd. Dar mirosul gre-
tos, de ars, ramdsese. Mocheta parea un burete care mus-
tea de apd sub pasii mei. Am rdamas in mijlocul camerei
de zi si mi-am plimbat Incet privirea peste resturile ace-
lei existente care mirosea a naufragiu absolut. Intr-un
sifonier cu usi culisante, montat in perete, zdrentele
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catorva rochii atarnau pe umerage de otel. Focul infule-
case dintr-o inghititura esarfe, fulare, cordoane fantezie.

Ridicand ochii, am reperat usa unui dulap Incastrat
sub grinzi. Am cdutat, fard prea mari sperante, un scaun
inca suficient de solid pentru a-mi suporta greutatea.
Mi-am amintit cd, azi-dimineatd, vazusem in bucdtdrie
un taburet de melamind. Am traversat din nou mlastina
din camera de zi si l-am ridicat cu varful degetelor. Pi-
cioarele 1i erau manjite de funingine. Ajuns la cheia du-
lapului, am risucit-o la dreapta si la stanga. In cele din
urma, l-am deschis.

Interiorul nu suferise nici din pricina focului, nici
dintr-a apei. Mai multe cutii de pantofi erau stivuite doud
cate doud. Am apucat-o pe cea mai la Indemana si am co-
borat de pe taburet. M-am agezat pe el, fara sd ma sinchi-
sesc de pelicula de funingine de pe tablia de melamina.
Am dat deoparte capacul si am nimerit cu mana intr-o
puzderie de jocuri disparate, piese de puzzle, cowboy si
indieni de tinichea, o masina Alpine, participantd la cursa
celor ,,24 de Ore de la Le Mans“, cateva elemente de lego.
Nu stiu cat am ramas asa, contempland aceastd avutie de
copil. Toate cutiile imi atrdgeau privirea: cea in care erau
indesate vrafuri de ilustrate, o alta — plind de dadea pe
dinafard — cu boabe! de portelan rimase de la Bobotea-
za si cu insigne multicolore, dar si cea mai grea, cu pungi
de bile si pistoale cu capse. In carnetul de constatiri,
n-am facut nicio observatie.

Cand am pus aceste comori la locul lor, lumina sca-
zuse. Inainte de a pleca, prin crdpdtura usii ce diddea in

! La Boboteazs, francezii fac o plécinta in care ascund un bob de fasole. Cel
care il gaseste este incununat cu o coroand aurie din carton.
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dormitor, am zdrit rama cu ramadsitele fotografiei: chipul
copilului si zambetul suspendat al mamei sale.

Ajuns langa usa portdresei, am pdsit cu grijd, ca sd nu
starnesc cainele. Apoi, am zbughit-o afara. Vazusem du-
gheana unui lacatus, in josul strdzii Saint-Jacques. Mese-
riasul se pregdtea sa inchidd. La insistentele mele, m-a
servit, cu atat mai mult cu cat cheia era standard, foarte
usor de copiat.

Cand am reapdrut, portdreasa era in prag. Am spus
cd uitasem sa-i restitui cheile. Le-a luat fdrd sd scoata o
vorba. In timp ce mia indepartam, a strigat: ,Au pescuit
un corp la ecluza Suresnes! A spus la radio”. Si a addugat
imediat, vazandu-mi privirea intrebdtoare: ,Era un
bdrbat”.

Am mers pe jos pand in Piata Maubert. De acolo, am
luat un taxi pana acasd, in Cité du Rendez-Vous. Soferul
m-a intrebat ce itinerar prefer. I-am rdspuns s-o ia pe
cheiuri, pana la Bercy, apoi pe drumul spre Vincennes.
In mana tineam un cowboy de tinichea, gata si-si apuce
pistoalele sudate de curea.

fiction connection



[1l. Era clar

Era clar cd nimic nu justifica incd o vizita la apar-
tamentul din strada Galande. Era de-ajuns sd astept ra-
portul expertilor cu privire la originea incendiului. Dupa
aceea, urmau sa fie aplicate dispozitiile obisnuite, pen-
tru a-i permite proprietarului sa inceapd lucrdrile de re-
novare. Totusi, a doua zi de dimineatd, inainte de a ma
duce la birou, m-am intors in imobilul sinistrat. Mi-am
inchis telefonul mobil si, dupd ce am pandit drumuri-
le portiresei, am urcat la etajul trei. In timp ce ma pre-
gateam sd scot dublura cheii, am vazut cd usa fusese si-
gilatd. O panglica lungd, dintr-o tesaturd mov, lipita de
lemnul acesteia cu un sigiliu mare, de ceard, care obtu-
ra broasca, interzicea intrarea. M-am asigurat cd nu pu-
team fi surprins de nimeni si, fard sa pierd o secundd,
am Indepadrtat marginea rotocolului de ceard cu varful
cheii. Cum am eliberat broasca, am si intrat, tinandu-mi
rasuflarea.

Mirosul de cenusd rece te ametea. Am impins usa.
M-a intampinat tdcerea. Mi-a trecut prin gand ca nimeni
nu va mai ocupa vreodatd acest loc. Aveam impresia cd
era cu neputintd sd trdiascd cineva intr-un univers atat
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de rdvdsit, unde obiectele — cel putin astea ramase —
erau complicele nenorocirii.

M-am dus pand in bucdtdrie. Soarele diminetii batea
in robinetele de crom ale chiuvetei. Cartile de bucatarie
rapida stdteau aldturi de alte lucrdri, pe care nu le vdzu-
sem in ajun si care nu-si aveau locul aici: fmi cresc copi-
lul de Laurence Pernoud, un manual savant, de Bruno
Bettelheim, despre legdturile dintre pdrinti si copii, fai-
mosul eseu al lui Dodson, Totul se stabileste inaintea var-
stei de sase ani. Rasfoindu-l pe acesta din urmd, am remar-
cat ca pasaje intregi fuseserd subliniate. Se referau la pro-
blemele de somn, la prima adolescentd pe care o traver-
seazd unii micuti la varsta de trei ani, la relatia unui pa-
rinte singur cu copilul lui. M-am asezat pe taburetul de
melaminad si am asteptat, fard sa stiu cu adevdrat ce anu-
me md impingea sd astept. Eram convins cd, de acum,
nimeni n-avea sd mai vind aici cu propria cheie.

Mi-am deschis din nou mobilul, ca s-o anunt pe
Mathilde ca urma sd ajung la birou pe la ora unsprezece.
Am ghicit, dupd vocea ei, cd era ingrijoratd.

Ma pregdteam, in sfarsit, sa plec, cand m-a oprit un
gand. M-am intors $i m-am Indreptat spre oddita lipitd
de camera de zi. Rama acelui zdmbet era acolo unde o la-
sasem, In nisd. Am inhdtat ceea ce mai ramadsese din fo-
tografie si, cu gestul unui hot, am strecurat-o in buzuna-
rul interior al sacoului. Grabit cum eram, nici n-am mai
sters-o de funinginea care acoperea sticla. Acum, varfuri-
le degetelor parcd Imi erau manjite cu suc de lemn dul-
ce. Camasa mea alba era bund de dat la spdlat.

Tocmai deschideam usa de la intrare, cand m-am po-
menit nas in nas cu un politist in uniforma. A fost la fel
de mirat ca si mine si m-a intrebat cine mi-a permis sa

fiction connection
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ridic sigiliul. Fard sa-mi pierd sangele rece, i-am rdspuns
ca eram agentul care asigurase imobilul. M-am plans cd
nu mi-a fost adusa la cunostintd aceastd masura. Trebu-
ia sd-mi termin inspectia. Barbatul a vrut sa-mi vada le-
gitimatia. Mi-am scos portofelul din buzunarul sacoului,
in timp ce el se uita la degetele si la cdimasa mea. Pentru
a destinde atmosfera, i-am semnalat cd, induntru, era o
murddrie crasd, apoi i-am intins legitimatia de serviciu.
,De acord, a bombinit. Insd, indiferent ci sunteti sau nu
de la asigurdri, pentru a patrunde in locuri sigilate, tre-
buie sd treceti mai inainte pe la politie si pe la tribunal.
Voi, cei de la Azura, credeti cd sunteti scutiti de respec-
tarea legilor?“ Mi-am cerut scuze. [-am spus ce-mi trecea
prin minte. Ca eram grabit. Ca toti erau zguduiti de acest
accident. Crezusem ca fac bine, actionand cat mai repe-
de in interesul proprietarului.

Politistul m-a ldsat sd plec. In teasta mea bubuia un
clopot. Jos, portareasa tocmai iesea din locuinta sa, cu
scrisorile locatarilor, in timp ce eu md indreptam in gra-
ba mare spre stradd. Vazandu-i expresia uluita, i-am spus,
fara sa incetinesc, ca totul e in ordine.

Ajuns afard, am respirat adanc. Era aproape ora zece
dimineata. In loc si intru, cu mainile mele de hornar,
intr-un magazin de camadsi, am preferat sa ma intorc aca-
sd, pentru a ma schimba.

Trecand de coltul strazii Galande, am zarit, In vitri-
na unui anticar, un anunt de cdutare pe numele lui
Jeanne Delbec, de douadzeci si patru de ani, si a fiului sau,
Benoit, de opt ani. Am calculat cd tdndra femeie avusese
copilul la saisprezece ani. Cateva randuri, scrise cu litere
groase, precizau cd disparuserd — fdrd indoiala, des-
culti — in momentul izbucnirii incendiului. Fotografia
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